「这就是三十年前的中国。」我正计划着自己接下来一个月在坦桑尼亚的旅行，脑中不断响过这段话。这句话出自一位前几天我一直陪同在坦桑尼亚考察的中国商人，他看到达累斯萨拉姆的朱利叶斯尼雷尔国际机场的规模时、看到租用的车辆在路途中被警察拦下只得行贿通过时、看到外国人比本地人要多付两三倍门票钱时都重复着这句话。我不知道他说的三十年前的中国是哪里的中国，而和现在的坦桑尼亚比较的时候是不是同样选错了考察的地点。每个人旅行的经验可能都有不同，无知是最初的状态，几乎都是靠着主观的感受、借着之前自己熟悉的场景、支离破碎地建立起我们理解一个陌生地区、一个陌生国家的框架。这种框架的建立可能不只是很主观，而且很任性。 … →