一直在衰老的人——津巴布韦和罗伯特·穆加贝

[本文写于2012年11月]前几天看了西蒙·布莱特的新片《Robert Mugabe, what happened?》的德语版《Robert Mugabe, Macht um jeden Preis(不计代价地追求权力)》,一部关于津巴布韦的现任总统罗伯特·穆加贝的传记。海报如下:

p7470447

一般来说,人还没有死的时候是不会开始卖传记的,比如乔布斯的传记,死后几多天之后,传记马上上市。还有一种,当政治家的政治生涯已经结束后,会自己或者请人代笔出版传记。比如2005年德国总理施罗德下台后,才在2006年出版了自传《Entscheidungen – Mein Leben in der Politik(那些决定-我的政治生涯)》。所以这部关于罗伯特·穆加贝的电影就很有趣了,第一是人还没有死,第二罗伯特·穆加贝还稳妥妥地当着津巴布韦的总统。

这部电影的导演是西蒙·布莱特,一个在罗德希亚(津巴布韦的旧称)长大的英国人;赞助是ZDF和ARTE,德国二台和另外一家法德合资的电视台,参与制作的还有坦桑尼亚的Uhuru Publications(“自由”发行公司),背景都很强大,所以整个影片中,导演其实没有太大的发挥余地,主要的工作就是把各种历史片段剪辑起来。一方面削弱了导演自己的观点,一方面也让影片的脉络更说得过去。

罗伯特·穆加贝的年轻时期

罗伯特·穆加贝1924年出生在一个极端贫穷的家庭,单亲母亲*是非常虔诚的基督徒,对罗伯特·穆加贝明显有过度教育的倾向,罗伯特·穆加贝小的时候从不和周围的小朋友一起玩儿。在回忆罗伯特·穆加贝的访谈中,采访对象说:“罗伯特·穆加贝是那种无法与别人通过正常方式交朋友的人。”

获得老师的职业培训后,罗伯特·穆加贝转去其他地方学习,在教育生涯中,逗留过南非,坦桑尼亚,加纳。虽然在影片里没有提到,但是在罗伯特·穆加贝的那个年龄,绝对是一个运气特别好的政治留学生,在整个非洲争执运动最轰轰烈烈的那段时间,他竟然每一段都亲身实地经历过:

  • 南非:他在南非的时期是在Fort Hare大学学习,那里的学生有朱利叶斯·尼雷尔(后来的坦桑尼亚总统)、肯尼思·卡翁达(后来的赞比亚总统)。
  • 坦桑尼亚:罗伯特·穆加贝1956年到达坦噶尼喀,正好是尼雷尔组建TANU的一年后。
  • 加纳:罗伯特·穆加贝到加纳1958年的时候,是夸梅·恩克鲁玛在加纳当总统最风光的时候。
  • 受访者也直言:“罗伯特·穆加贝在今后政治生涯中的行为方式和经验,几乎都是在加纳和恩克鲁玛学来的。”

    其实,罗伯特·穆加贝在加纳得到的当然不止政治斗争的经验,在加纳他认识了他后来的加纳妻子萨莉·海弗朗。

    罗伯特·穆加贝和妻子萨莉

    罗伯特·穆加贝和妻子萨莉

    罗伯特·穆加贝在解放斗争中

    当时还没有津巴布韦这个国家,当时的国家叫做南罗德西亚,一个以英国商人西塞尔·罗德斯的名字命名的国家。罗德斯是一位英国出生、却主要活动在南部非洲的商人,由南非出发,向北扩张,在今津巴布韦的地方投资矿业和农业。

    我中学世界历史的某页

    我中学世界历史的某页

    南罗德希亚的位置,Northern Rhodesia是赞比亚,Nyasaland是马拉维,Bechuanaland是博茨瓦纳

    南罗德希亚的位置,Northern Rhodesia是赞比亚,Nyasaland是马拉维,Bechuanaland是博茨瓦纳

    南罗德希亚承认英国女皇为国家元首,但是真正掌权的是伊恩·史密斯,一个非常强硬的白人政治家。罗伯特·穆加贝外出游学过后,1960年回到南罗德希亚之后先加入政党NDP(后来的ZAPU),后来在1963年又和一群志同道合的朋友组建了ZANU党,希望以武装方式解放南罗德希亚/津巴布韦。对于ZANU的武装部队支持最多的都是社会主义国家(或者具有社会主义特色的国家),比如当时的中国,朝鲜,在非洲的关系就更亲密了,ZANU的武装部队,ZANLA(Zimbabwe African National Liberation Army)组建于坦桑尼亚,后来基地转移到赞比亚的卢萨卡,和莫桑比克的解放军FRELIMO联系紧密。

    独立战争从1964年一直打到1979年,抗战的集团主要有罗伯特·穆加贝充重组的以Shona族为主的ZANU,还有约叔华·恩科莫成立于早些时候的以Ndebele族为核心的ZAPU,双方终于迫使伊恩·史密斯当局1979年时在伦敦的兰卡斯特宫和叛军领导人进行会谈,会谈的协议被称为兰卡斯特协议,规定了1980年津巴布韦将进行民主选举,黑人也被允许进行投票。恩科莫的回忆录里,他把那一天称为自己最开心的一天,因为罗伯特·穆加贝主动走到他面前问他,要不要把ZANU和ZAPU在选举时联合在一起。结果是二人携手竞选总统。

    左侧是约叔华·恩科莫,右侧是罗伯特·穆加贝,在竞选中他们的党派被称为Patriotic Front

    左侧是约叔华·恩科莫,右侧是罗伯特·穆加贝,在竞选中他们的党派被称为Patriotic Front

    结果皆大欢喜,罗伯特·穆加贝当选津巴布韦内阁总理,约叔华·恩科莫被指定为内阁成员。罗伯特·穆加贝对津巴布韦的诞生,这么说到:“虽然我们之前可能有过仇恨,但是从今天开始起,我们所有人都无法停止对其他人的爱,我的兄弟姐妹们。”

    新生的国家津巴布韦

    罗伯特·穆加贝当选为津巴布韦的总理后,津巴布韦发生了天翻地覆的变化。电影中展现的对于津巴布韦最伟大的贡献有三点。

    第一是土地改革,罗伯特·穆加贝非常同情贫农阶级,他主动要求进行土地改革,他认为在一个贫农占绝大多数的国家比如津巴布韦,如果他们没有办法获得自己的土地,社会是不能够保证安定和谐的。另一方面,他又保证了白人农场主的利益。他在议会讲话中说:“我希望那些占有大量肥沃田地的人们可以贡献出自己的地产,我们不会是白要,我们会付钱。”顺带说一句,在罗伯特·穆加贝的第一任内阁里,农业部长就是一位白人。

    第二是医疗设施的改进,罗伯特·穆加贝上台只用了很短的时间,就大大改善了医疗条件。初生婴儿夭折率从1980年的86%,下降到1990年的49%。80%的人口获得了疫苗接种,儿童营养不良的比率大大下降,国民的预期寿命也增加了。另一方面,他仅仅用了一两年的时间,就将医疗站开设到乡间,甚至是边境地区,都有医疗点。

    第三是对于教育事业的投资,由于本人在参加政治斗争、游击战之前就是一个教育家,在解放斗争不幸被俘之后,他还通过函授课程,在狱中获得了数个远程学位。所以,当了内阁总理的罗伯特·穆加贝对于教育事业有着非常浓厚的兴趣,他知道教育可以改变国民,可以让这个刚刚新生的国家发挥自己的潜力。由于对于教育事业的投资,津巴布韦一直比其他发展中国家有更高的孩童入学率和成人识字率。

    “罗伯特·穆加贝是一个风趣的人。”当时的农业部长,一个出生在津巴布韦的白人回忆到,“第一次开内阁会议室,我们穿什么衣服的都有,T恤、线衣、西装、夏威夷山、工作服、军装,罗伯特·穆加贝主持完会议后,停了一会儿,对我们所有人说,我希望下次见到你们的时候,你们穿得像内阁成员一点。”

    玩笑、谎言和血腥

    年轻的津巴布韦发展得欣欣向荣,在开始的四年里,农民成产的作物产量增加了1400%。但是它面对着两个非常大的威胁,一个是南边当时还实行着种族隔离制度的南非,南非不希望看到一个强大的津巴布韦,南非甚至几乎向津巴布韦宣战;另一个是国内愈演愈烈的种族争端,黑人的部落争端。相比较曾经几乎向津巴布韦开战的南非,来自国内的压力棘手的多。早在刚独立后一年不到,在南方城市就陆续有人恶意纵火,又接着出现暴乱,最后暴乱的范围不停地在扩大。

    罗伯特·穆加贝的支持者主要来自北面的Shona族,而在南边的Ndebele族的政治家们,一直都是罗伯特·穆加贝的主要竞争对手,和他在竞选中联盟的约叔华·恩科莫,就是他们的领袖,南方的暴乱,又一次被政治家们作为权力争夺的砝码。罗伯特·穆加贝本人在1981年时甚至差点被人暗杀。

    在一次国会演讲上,罗伯特·穆加贝半认真地半开玩笑说:“如果我们的国家有叛徒,那除了约叔华·恩科莫以外,我想没有别人了。”

    为了镇压暴乱,罗布特·穆加贝向南边的Ndebele暴乱区域派遣了由朝鲜负责培训的“第五中队”,将行动命名为Gukurahundi(Shona语,意思为“在第一场春雨降临前将一切污秽清刷掉的雨”),行动预计杀害了2万平民。

    场景1:罗伯特·穆加贝在电视采访中不承认“第五中队”在Ndebele地区杀害贫民,他说:“在这么大的一个区域里如果有杀害贫民的事情,那为什么一个证据都没有呢?”

    场景2:陆续有国际调查团前往津巴布韦摄影纪录片,发掘出被埋在地下的骸骨。1997年津巴布韦天主教委员会发布了名为”Breaking the Silence, Building True Peace”的调查报告。

    场景3:罗伯特·穆加贝又一次接受采访:“2万平民被杀害这个数字绝对是被夸张了很多次了。根据不同的信息得出的结论,在Gukurahundi的行动中,被杀害的人数绝对不会超过……,……,……,……1千人。”

    一直在衰老的人

    电影里有一句话:“这个老人变的越来越习惯使用武力,说不定在“第五中队”的屠杀之前就已经开始,在那场屠杀之后就更加不能收手了。”

    津巴布韦是一个内陆国家,没有出海口,为了保证货品的出口,津巴布韦的新政府积极投身于邻国莫桑比克的内战,开辟出一条可以将货品运送到印度洋的走廊。

    莫桑比克的内战一直从1977年持续到1992年

    莫桑比克的内战一直从1977年持续到1992年

    那个时候,谁拥有武力的强盛,也意味着秩序的缔造者。罗伯特·穆加贝在国际上的成功为自己特别是在共产主义阵营获得了极高的声誉,在1986年-1989年里,罗伯特·穆加贝还当选了不结盟运动的秘书长。

    面对国内发生的抵触心理,罗伯特·穆加贝可以拉拢的就拉拢,比如约叔华·恩科莫又一次被邀请进内阁分享权力,ZANU和ZAPU也合并成ZANU-PF,而对于那些不能拉拢的,罗伯特·穆加贝一律通过对外用武的方式让他们闭嘴。

    对于那些一开始许诺土地的贫农们,罗伯特·穆加贝似乎完全忘记了他们的存在。一方面政府没有足够的钱向那些白人农场主们购买田地,另一方面英国不遵守协议,并没有如约向转购土地的基金提供足够的支持。黑人白人的种族仇恨又一次被人为得强化了。政府的态度转变也直接导致了白人农场主的土地后来被平民有秩序地暴力强占,这些土地转移手段,又被称为“捷径”。

    1992年,和罗伯特·穆加贝一起打解放战争的老兵们向罗伯特·穆加贝要求退休奖金,罗伯特·穆加贝慌了,因为他知道如果不能满足这些老兵的要求,自己的政权就不稳定了。在通货膨胀已经很高的情况下,罗伯特·穆加贝依旧加印钞票,让钞票竟然没有厕纸值钱。与此同时,他也下令缩减了那些本来应该投入到教育事业上的预算。也就在这年,他最爱的妻子萨莉·海弗朗也去世了。

    这是一张面值100兆的钞票

    这是一张面值100兆的钞票

    1996年,罗伯特·穆加贝和医院的女护士格里斯·马路服结婚【注:这是电影里的说法】。婚礼极端奢华。第一夫人的名号First Lady也在很快的一段时间内变成了First Shopper。很多人都觉得罗伯特·穆加贝疯了。

    罗伯特·穆加贝太不敢失去权力了。他严密地控制舆论,一有报纸攻击政府,他马上就将其关闭,有报馆的打印机甚至被离奇得炸毁。竞选期间,电视节目循环播放着:“珍惜您的生命,选择ZANU-PF党。”

    为了保证自己政权的稳定,罗伯特·穆加贝自然也没有落下1998年的第二次刚果战争。这场战争声势浩大,有八个非洲国家参与,又被称为Great War of Africa。

    罗伯特·穆加贝在面对他人的指责时说:“我是这个时代的希特勒,希特勒所献身的只有他的人民,如果为人民献身就是希特勒的话,那就让我变成希特勒十次吧。”

    我原本以为没有一个国家领导人会自比希特勒的。

    p7470494

    文中出现的人名

    西蒙·布莱特:Simon Bright
    罗伯特·穆加贝:Robert Mugabe
    伊恩·史密斯:Ian Smith
    夸梅·恩克鲁玛:Kwame Nkrumah
    萨莉·海弗朗:Sally Hayfron
    西塞尔·罗德斯:Cecil Rhodes
    朱利叶斯·尼雷尔:Julius Nyerere
    肯尼思·卡翁达:Kenneth Kaunda
    约叔华·恩科莫:Joshua Nkomo