两个月前在迪拜转飞机时遇到一队建筑工人。工人们来自五湖四海，一个湖北的年青人很健谈，中等身材，看上去白白净净，乍看之下就像刚大学毕业的读书人。他问我有没有去过非洲，我不好意思地说我也是第一次去，关于非洲我还只是局限在书本上的知识。他指了指旁边的一位皮肤颜色稍微黝黑一些的师傅，笑称这位已经「二进宫」了，刚从利比亚回国。

细问这位师傅才知道工程队的目的地是安哥拉的卢安达。师傅本人也来自湖北，是一位泥瓦匠，先前利比亚的工作由于战乱的原因停止了，但是单位里还有去非洲其他国家的项目，所以就直接转去安哥拉工作了，这次的工地位于卢安达市区的郊外，是安哥拉中信投资公司的项目，具体就是盖楼修路牵水管之类的事情。末了，师傅甚至半开玩笑地说：「我们这不只是去工作啊，我们这是去建城啊。」

当我回过头来询问先前的新人是否了解在非洲的工作条件时，他虽然一脸茫然，却又无比放心的样子。他对我说这份工作是亲戚朋友介绍来的，其他工人的中介公司都是有国有企业背景，另外的一些工人本身就是国有企业的老员工，所以和他们一起工作的安全是有保障的，「毕竟国家会保证我们的安全的，国家也不会欠我们这几个钱。」（后来我询问了建筑队的领队，这些工人确实有一些是来自北京建工、中铁四局、中铁十四局或者中移动的。）

旁边一位戴着眼镜的男子靠过来问我机场是否有吸烟处。我告诉他有，但是很远，不过我们可以一起去。当他知道我是在国外读书的穷学生时，晃着中南海「点八」要请我吸烟。在去吸烟处的路上，我礼貌地向他打听工作合同的详细内容，原来这位家住北京的师傅去安哥拉是做厨师的，在安哥拉要负责几百个人的伙食。他签了一年的合同，每个月薪水差不多一万，第一年不能离开安哥拉，一年之后才可以申请探亲的假期。当我得知他去年刚结了婚时，忍不住问他问什么要接这份工作时，他回答的很简单：「在国外挣得多一点。」

当我们从吸烟处回到原来的地方时，建筑工人们都已经不见了。虽然离登机时间还有四个小时，和我一起去了吸烟处的工人们都开始紧张起来，原因是他们并不知道具体的登机口在哪里。更麻烦的是，他们不知道领队的手机号码，也不会说英文。当我们在原先位置的周围转了好几圈之后，我帮他们直接去服务台询问到了去安哥拉的飞机的具体站台，他们才暂时安下心来。当我们到达登机口的时候，其他的工人很多都在睡在地上休息，领队面有愠色地询问我们去了哪里，并且告诉我们有人已经去找我们了。

当我们告诉领队，一，我们当时告诉了别的工人，二，当时时间还很早，登机口也没有公布，三，我们没有想到大家会在人员不齐的情况下转移地点，他的面色才稍微好了些。当我私下询问领队为什么在具体的登机口刚公布在大银幕的时候，在人员不齐的情况下就决定换地点呢。他的回答「赶早」让我有点哭笑不得，他似乎觉得他的工人们即使跟着我这样一个陌生人也不可能走丢。不过确实中国人都喜欢赶早。

领队其实是个很好说话的人，谈熟了之后他甚至向我介绍起工地的情况。他这个团有四十个人，在安哥拉的中国人加起来差不多有一万，在工地上是全封闭式化管理，工人吃住都在工地上，工人们用不着去工地外和当地人交流，工地外面也有保安负责巡逻，生活方面有人具体负责采购生活用品，建筑材料除了泥沙是用的当地的，其余的物料都会有人负责从中国进口过去。当我问到薪水怎么发放时，他告诉我工人前三个月的工钱是拿不到现钱的，工资会延期三个月陆续地打到每个工人在国内的账号上的，「毕竟飞机票的钱都是公司出的，我们也不希望工人在国外遇上麻烦。」他补充到。

在询问是否可以给工人们拍照片时，领队稍作思考之后答应了。拍完照片我找了个就近的能坐的地方开始整理自己的笔记，三五个工人正坐在地上打扑克牌，外面有几个人正围着看。坐在我旁边的工人看上去很苍老，出于好奇我向他索要护照，想知道他具体的年龄，他没有犹豫太久就从包里摸出护照递给我，一本崭新的护照上标着他1960年出生于山东。我瞥了一下护照出具的时间：2011月7月。当我问到他出国做工的原因时，他说道：

「我有两个儿子，大儿子今年27岁了，大学毕业之后在研究所工作，收入不算高，明年就要结婚了。现在的年轻人在社会上压力也挺大的，读了书好不容易找到了工作，也赚不到太多钱，在大城市里日子也挺不好过，如果他（大儿子）再晚点结婚的话就太不好了。我们作为老人，还能赚点钱的时候，希望给他们尽一点能力。」

我默默地联想着老人儿子的相貌，不知该如何把话接下去。